LA PERCEPCI(')N DEL CANCER

;Por qué papa se tapa los ojos cuando llora?

ALBERT J. JOVELL
ra una cena normal, de
una familia aparente-
mente normal. El hijo
pequefio, de dos afios,
se movia por el come-

dor jugando en su mun-
do alegre ¢ imaginario.
El hijo mayor, de cua-
tro, cenaba distraido ha-
ciendo figuras geométri-
cas con la conuda, juga-
ba a cuchillo y tenedor.
De fondo, el telediario
nocturno emitia noti-
cias que quizas heririan
la sensibilidad de nues-
wos abuelos: muertes
por causas étnicas y reli-
piosas se mezelaban con
disputas y guerras sin
sentido. Las noticias de-
mostraban una vez mas
el axiomna de que “el sen-
tido comun es el menos
comun de los sentidos™.

La mama y el papa
cenaban eo silencio. Te-
nian que estar pendien-
tes de tantas cosas: que
la imaginacion del peque-
fio no le causara una cai-
da, que la geometria del
mayor no derramara un
vaso, que las obscenida-
des de kas noticias pasaran desaper-
cibidas para los menores, que sus
problemas cotidianos no invadie-
ran la intimidad familiar y, por qué
no decirlo, también tenian que es-
tar pendientes de ellos mismos
Los gritos de los nifios y los bustos
parlantes televisivos ocupaban un
silencia que podria haberse corta-
do con un cuchillo. Pendiente de
todo, la mujer miraba de regjo a su
marido. distraido y absorto,
cenaba como un pajarito encerra-
do en su jaula.

Finalmente, la mujer, conscien-
te de que se acercaba la fecha del
proximo control, le pone la mano
en la pierna y le dice: no te preocu-
pes, todo saldrd bien. No es el pri-
mero ni el dltimo control que te
hacen. Te encuentras bien. Confia
en Dios El hombre mira a su mu-
jer y fuerza una sonrisa de agrade-
cimiento. Le coge la mano, se la
aprieta, la mira a los ojos v le ha-
bla, lenta y pausadamente, para no
distraer a los pequefios artistas. Sa-
bes, hoy han sacado un titular en
EL PAIS en el que una investigado-
ra afirma: *...Quizis el cincer dice
que nos disefiaron para vivir me-
nos tiempo”, y en el texto también
dice que “cuanto mas avanzada es
la edad, menos avanzan los tumo-
res” (EL PAIS, 23, Revista de
Agosto).

La mujer aprieta la mano de su
maride y se dice para si misma,

La mportancia de la empatia
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" Cuando el cancer entra en casa, se infiltra

en el tejido familiar y estallan las emociones

qué sensibilidad que tienen estos
cientificos cuando hablan para la
prensa. El marido la mira a los
ojos y sigue hablando: “No creas,
también dice: *...sigue siendo inhu-
mano que la gente muera de cin-
cer’ y que ‘deberia ser una priori-
dad’. Y afiade: “...ver a una perso-
na enferma tanto tiempo y no po-
der hacer nada quiere decir que no
sabemos hacer nada”. Llegados a
este punto de la conversacion con-
yugal, el marido mira a su mujer y

El cancer te ensefia
quién es quién
en tu vida, quiénes
son tus amigos

repite para si mismo despacio y de
forma vehemente: estin equivoca-
dos, todos pueden hacer algo, pue-
den hacer mucho, pero nadie quie-
re hacer nada. Llevamos el fantas-
ma de la muerte encima y no pode-
mos zafarnos de él. El matrimonio
calla con prudencia para no aler-
tar a sus hijos. Han decidido preser-
var la felicidad familiar y no hablar
de la enfermedad de papa a los
nifios hasta que ésta sea inevitable.
El papa baja la cabeza hacia el pla-
t0. Se Ie dispara el pensamiento y
se pone taquipsiquico. Recuerda

han de reconsiderar

los paseos en el posoperatorio in-
mediato, calle arriba calle abajo,
atrapados los cuatro en la soledad
de una ciudad vacia de personas
en el mes de agosto y preguntindo-
se a si mismo: jpor qué a mi?, jpor
qué ahora? Se acuerda de las perso-
nas que decian que eran amigas y
como desaparecieron, unas silen-
ciosamente, otras bruscamente. El
cancer aparece como la moderniza-
cion de Ia peste. Nada cambia, to-
do se moderniza, hasta las guerras
étnicas, Se acuerda de las amista-
des que reaparecieron. El cancer te
ensehia quién es quién en tu vida, el
verdadero valor de las personas
que forman eso que se llama el en-
tomo. Piensa en las pocas veces
que ha oido un jcomo estas?, ;c6-
mo te encuentras? De lo duro que
resuita ser padre, enfermo, joven y
médico. La de veces que ha escu-
chado: ti no tendrds problemas
siendo médico, o, al fin y al cabo,
t tienes suerte, a los sanos no nos
hacen tantas pruebas. Se acuerda
de ese estudio que codingié sobre
pacientes oncologicos en el que la
mayor parte de los participantes se
sentian estigmatizados y veian su
cineer como un tema tabi. Lamen-
tablemente, interesa mus la telome-
rasa que la estigmatizacion de los
pacientes, la investigacion genética
es mas sexy que la social. Hable-
mos del futuro y olvidemos el pre-
senle, ésta es la estrategia.

asistencia fria y

las dos redunda en

en el otro extremo,
distanciada. Ninguna de

beneficio del paciente.

Piensa con intensidad. Ve a sus
hijos ajenos a las obscenidades de
las noticias. El cuenta su supervi-
Vencia no en meses ni en anos, sino
en kilos y centimetros. Ahora es de
14 kilos y 94 centimetros, lo que
pesa y mide su hijo pe-
quefio, nacido ¢l mismo
mes de su operacion. In-
siste, jsi que se puede ha-
cer algo por los pacien-
tes con cancer!: cuidar-
les, dejar que expresen
sus emociones, no ofre-
cerles falsas esperanzas
¥, sobre todo, quererles y
no abandonarles Ellos
necesitan que los quie-
ran, no que les recuer-
den que no se puede ha-
cer nada y que la situa-
cién pinta mal, Y desde
luego, si se puede hacer
algo por ellos y mucho,
pero ;a quién le interesa
hablar de esto? El papa
sigue pensando rapido.
El cancer no se cura.
Uno puede vivir mis o
menos afios, con mejor o
peor calidad de wvida.
Hasta se pueden ganar
cinco tours de Francia se-
guidos con la enferme-
dad, pero mientras ha-
van controles periodicos y- cada
una de las vacaciones familiares se
viva como si pudiera ser la dltima,
¢l cancer exste. Llegados a este
punto de su pensamiento, cae de-
rrotado. Las lagrimas empiezan a
brotar sobre sus mejillas y de for-
ma instintiva se tapa los ojos con
las manos para que sus hijos no le
vean llorar. La mama, reteniéndo-
se como puede, le coge la mano, la
aprieta con fuerza y le dice con
convicadn: no sufras mas, todo sal-
drd bien. El hijo mayor deja la geo-
metria por unos instantes, busca la
mirada de su mama y le pregunta:
“Mamad, ;por qué papa se tapa los
ojos cuando llora?’. Ella cuenta
hasta tres y no dice lo que piensa.
Es un nifio muy pequefio atin para
oir: papa se tapa los ojos para no
ver cOmo quizas a las personas co-
mo él nadie en esta sociedad les
mira. En lugar de eso, coge discre-
ta y delicadamente a los nifios y se
los lleva a la cocina. Hoy habri
racion doble de helado para pos-
tre. Os habéis portado muy bien.

Esta historia es real, pero ;a al-
guien le interesa de verdad saber
quién es el papa de esta historia?
Pues, lamentablemente, hay mu-
chos casos como el suyo, perdon,
como el mio.
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una necesaria para seguir
afrontando su
enfermedad”. Para

reforzar la autonomia del

paciente hay que mejorar,
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Investigadores dk
Valencia idean u
PET mas barato
y manejable

JAIME PRATS, Valenc

La tomografia por emisién de p

sitrones o PET es uno de los in
trumentos mas recientes y efic
ces para diagnosticar tumores

patologias neuronales. Se trata ¢
equipos gue detectan alteracion

en el metabolismo relacionad:
con determinadas enfermedad:
pero que cuentan con el inconv
niente de su elevado precio (de |

a 2,4 millones de euros) y sus grai
des dimensiones. Para hacer fre:
te a estos problemas un equip
del Institute de Fisica Corpusc
lar (integrado por miembros d
Centro Superior de Investigaci
nes Cientificas y de la Univers
dad de Valencia), junto a ingeni
ros de la Universidad Politéenic
de Valencia (UPV) y la empre:
Gem Imaging han desarrollad
unos equipos que conjugan k
aplicaciones y la tecnologia PE
con precios mas bajos gracias :
disefio de instrumentos mas p
quefios y especificos para cada tt
mer, que, ademas, ofrecen mejc
resolucion.

La semana pasada present
ron en el Congreso sobre Cristale
Centelleantes y sus Aplicaciont
Industriales, celebrado en la Un
versidad Politécnica de Valenci:
el primer fruto de su trabajo: un
gamma camara (similar al PE
pero con imagenes en dos dimer
siones, en lugar de tres) que cuest
entre 24.000 y 30.000 euros, frent
a los 360.000 de las actuales, ¢
portatil y tiene mas resolucion d
imagen, ademas de la ventaja d
poder ser empleada en el quirdfe
no, segin José Maria Benlloct
cientifico del CSIC que ha colabe
rado en el proyecto, junto a Filo
meno Sanchez, también de
CSIC, y Angel Sebastid, catedriti
co de tecnologia electronica de 1
UPV.

El equipo ya se ha probad:
con éxito en el hospital Nou d'Oc
tubre de Valencia en mds de 2
pacientes, y esta destinado especi
ficamente a realizar la técnica dc
ganglio centinela. En tumores co
mo los de mama, la extension de
cancer se produce a través del siste
ma linfitico, por lo que es primor
dial detectar si hay ganglios afecta
dos y extirparlos, evitando siem
pre que se pueda el vaciado tota
por los efectos secundarios que tie
ne. Por ello es muy importante de-
terminar qué ganglios estin lim-
pios y cuales no.

La gran ventaja de este equipo.
sostienen sus creadores, es que e
suficientemente pequefio para in-
troducirlo en el quiréfano, de for-
ma que sirve para guiar el bisturi
del cirujano a través de lo que ob-
serva en la pantalla. Ademas, debi-

percepeion del los entrevistados. Por eso,  aspectos importantes de “Los oncologos debemos  segin Ana Casas, la do a su precision, evita situacio-

cancer realizade
por la Fundacién Josep
Laporte y Strategic,
muestra una realidad casi
universal: el oncélogo
pasa a ser un dios, un
referente vital para el
paciente, en cuyas manos
tiene la propia vida y que
puede decirle la verdad o
engafiarle. “Ahora ya sé
que me moriré, pero al
MEnos espero que sea en
brazos de mi doctor”,

la frustracion en caso de
fracaso casi nunca se¢
canaliza hacia el
oncologo, sino hacia
otros niveles sanitarios,
especialmente la
asistencia primaria.

Ana Casas, oncologa
del hospital Virgen del .

. Rocio de Sevilla, que
. participa en la segunda

parte del estudio, relativa

. a la percepeion de los

médicos, estima que se

la practica asistencial.
“Hemos de de hacer mas
énfasis en la
responsabilidad que
tienen ante su propia

enfermedad, considerar la .

autonomia del paciente
como un ebjetivo del
miximo rango”.

Ante el gran impacto
emocional que comporta
el cancer, el oncologo
puede gjercer una

. asistencia paternalista. O

tener una relacion
personal con el paciente

. basada en el respeto y el

COMPromiso mutuo, y
tratar de alcanzar la
maxima empatia

. posible”, dice Ana Casas.

“La empatia es
fundamental para

- respetar el principio de

autonomia y darle al

, paciente la atencion
! personalizada que
: requiere v la confianza

informacion y, muy
especialmente, la forma
de darla. “De hecho”.
corrobora Yolanda
Salvatierra, de Strategic,
“se da una gran cantidad

 de informacion, pero se

comunica muy poco. Es
una informacion muy
técnica, centrada cn el

| tratamiento, Pero nadie

se ocupa de los aspectos

- emocionales de la

enfermedad”.

nes como las que actualmente sc
producen de trasladar a los servi-
cios de medicina nuclear a los pa-
cientes “para comprobar si se han
dejado algin ganglio afectado”,
como apunta Benlloch.

Los investigadores valencianos
trabajan ya en un primer prototi-
po, esta vez del equipo PET, que
podria estar terminado el proxi-
mo mes de abril. En este caso esta-
ria disefiado de forma especifica
para diagnosticar el cincer de ma-
ma y tumores en animales para
probar medicamentos



